這兩天與M通信,聊著生活近況,也聊之後準備進行的訪談方向。寫信給他時,我說我有好多東西等著寫沒寫,放著,只能簡記。我有點擔心一直放著沒寫後來就忘了,我是個忘性很好的人。雖然忘性很好的人最後留下的東西可能怎麼樣也忘不掉,但是,也很有可能會誤以為自己「本來就是個怎麼樣的人」。
以為自己一開始就會了,一開始就沒有問題了,一開始就很熟稔;就像現在的我們會「說話」,會「寫字」,認為自己所會的東西所感覺到的東西理所當然,忘了一開始那個什麼都不會的自己。
為了我的忘性,我還是決定將簡記再多寫一點點。
8月16日‧冒出頭的芽
從高雄回到鹿野。第一件事就是去看花生和黃豆發芽了沒。已經冒出頭了,但還沒有很多,特別是花生,有的一整排都空空的。L想,可能需要再補種。(過了幾天準備補種時,花生的芽冒出來了!L說,他們發芽需要時間。)
那天,大家正在捲秧,準備隔天一早插秧。
8月17日‧插秧
六點,鬧鐘響。。Y說你要起床嗎?我說要啊我要去看機械插秧,沒看過哪!沒辦法,我有太多東西沒看過,說我是庄腳聳一點也不為過。庄腳聳的特點就是看到什麼沒看過的都要拍照,我也是;但很可惜,我們的相機掛點了。
既然掛點就只能用文字好好敘述。這時我再一次感覺文字能做的事──如果是照片,比如我放上一張機械插秧的照片──大家可以看到插秧機,可以看到秧苗,但一個庄腳聳看到插秧機一開過去就插好八排秧心中那種「喔!真是太厲害了!」驚奇與矛盾感,照片一點都無法表達出來。
機械插秧真的令我嘖嘖稱奇。那一束束秧苗的根不都盤根錯節在一起嗎?看起來那麼軟那麼脆弱的東西,快又有力的機械手臂不會把她弄壞嗎?秧苗被機械手臂夾起插進水田,這景象視覺衝擊著我──那麼柔弱的苗可以直挺挺地站在土裡,站著不倒。
一甲的田,約莫兩小時就插好秧了。W說,如果是人工插秧,一分地一個人要花一整天的時間,五分地一個人插秧就要五天,這還是熟練的農夫的速度;那麼一甲十分地,一個人人工插秧就要十天了……
插秧機走完後,田邊緣剩下一些邊邊角角機械不能走的地方,需要人工補秧。我跟L說要補秧時記得叫我,我很想知道將秧苗進入土裡的感覺。
那天,原訂六點插秧,後來農機行老闆有事耽擱,八點半才開始插秧。八點半,太陽已經很大很大了。等候時,Doris拍了一張照片──
插秧機再不來,秧苗就要熱昏了……(照片:Doris)
秧苗捲在那兒等。我第一次見到。
──瞇
沒有留言:
張貼留言