寫的需要

自然醒的第一天，才說覺得不需要寫，沒想到過兩三天以後，就深刻感覺到寫的「需要」。對我來說寫的需要，就像喝水的需要、吃的需要、尿尿大便的需要一樣。因此，剛來到這裡的那三四五天，因為忙著打理家裡與認識新朋友而沒有時間靜下來好好寫，我居然因此覺得煩躁。

現在，住的地方漸漸有個樣子，開始有時間靜下來寫，有一種自己回來了的感覺。

有時候想，「我」是不是已經定型了呢？在都市長大的我，習慣透過書寫來思考的我，還能不能自然醒呢？

從前Y做樸食的時候，我就曾對經常坐在電腦前寫東西的自己感到很不好意思。我需要寫，但同時又感到不好意思。寫的時候，自然是不能做其他的事情；我花越多時間寫東西，做事的時間就越少。

寫，從外表來看，是一件很沒有生產力的事情。

但寫的內在是一種生產，你有個什麼在那兒，必須把她生出來。那被生出來的，有時是很美好的。我曾經從別人所生產的文字感受到那種美好，那是種穿透力很強的力量。什麼事情也不會做的我，希望自己也能生產出那種美好。

有時我自我安慰，我跟Y都是在生產，只是生產生來的東西不同。說是這樣說，我還是覺得實際的東西，更有重量。

我希望自己的手能更有力量，但仍舊要繼續寫；
我希望自己的腳底板能越來越粗，但仍舊要繼續寫；
我希望自己有一天能不怕大蟑螂，但仍舊要繼續寫。

如果有一天我能自己敷水泥、做木工、種米、做麵包、打版做衣服……如果有一天我變成一個會做事的人，那個時候的我還繼續寫嗎？還想寫嗎？還有寫的需要嗎？

照片就不圖說了，意思就是所有的事情都要自己來……

咦？照片中怎麼都沒有我呢？因為我在拍照呀……不過這不代表我都沒有做事喔，我雖然很不會做事，但敷水泥的時候也插了花、拉網的時候遞工具、穿上雨鞋整理家園。

──瞇