「又見面了……又見面了……」梅子們說。

現在是青梅，等到五月梅子熟成時，就是梅雨季了。

從前的我沒想到梅子跟梅雨季有什麼關係，梅雨對我來說就只是濕濕答答的日子。前陣子跟著大家去採梅，才想起梅雨季的「梅」是「梅」，而不是「霉」。但如果我不是住在鹿野，肯定會忘了這回事，因為在台北的梅雨，是「霉」而不是「梅」。

從前看到梅子不會想到梅花，看到梅花也不會想到梅子；這種事說出來應該會被笑，但是是真的。住在都市裡時許多經驗是被切割的──人們到山上用眼睛賞梅，梅子卻只出現在人們的嘴巴裡。

這是我第一次看到長在樹上的梅子。

「原來是長這樣呀！」我偷偷在心裡想著，沒說出來。

我們採的梅園是一個老阿伯的。阿伯年紀很大，八十好幾，顧不來梅園了。梅樹沒有修枝，拼命長高，於是上頭照得到陽光的梅子結實飽滿，下頭照不到日頭的梅子，看起來就有點像營養不良的小可憐了。

所以這回一邊採梅，一邊進行修枝。不過到底該怎麼修枝對梅樹才是好，就得再做些功課了。

採梅時大家的眼睛裡好像只有梅子。有時候想，人類是不是對採集、收集有一種癖好呢？看到枝條上那麼多梅子，就有一種想要趕快一顆一顆採下來放進袋子裡的衝動；聽到梅子咚咚咚倒進桶子裡的聲音，就有一種打柏青哥小鋼珠掉下來的快感（雖然我從來沒打過柏青哥）。我說採梅子感覺好療癒喔！特別是318之後的那幾天，心掛在立法院人卻沒辦法在那裡，還好有梅子轉移注意力。

梅子採回來之後就是加工。在鹿野的這群朋友，好多人都在做梅子加工。小四阿春做的是梅精，顧名思義就是梅子的精華，得熬個三天兩夜，而熬煮之前的繁複過程，大概是所有梅子加工品中最麻煩的──去蒂頭、敲打梅子使其梅肉與果核分離、去果核、打碎梅肉、汁渣分離、熬煮。

鹿野區役場做的則是脆梅和梅酒，以及鹽梅，老斌負責指導。說是指導，但其實是大家一起玩，幫鹿野區役場做一些加工品來賣，好作為區役場修復與營運之用。

梅子去完蒂頭洗完澡晾乾後，窩在大鍋子裡。老斌給她們做鹽巴SPA，放置一天，隔天我們搖動鍋子，梅子們便發出噗ㄘ噗ㄘ、噗ㄘ噗ㄘ的聲音。

「你聽，她們在講話……」
「是氣泡啦......」
「她們在打招呼耶……」
「一晃動鍋子她們就會換位置……」

「又見面了……又見面了……」梅子們說。

這棵就是梅樹。不過，好像看不太出整體的樣子......（照片來源：龍田歲月）

這就是那些在講話的梅子。

明年就有梅酒喝了。

──瞇