自然醒桑椹果醬

梅子加工之後，是桑椹。我記得老斌開始做桑椹果醬之前，不太喜歡桑椹；他說桑椹處理起來很麻煩，遇水之後很怕爛，但又不能不洗。桑椹有梗，要去梗，口感才會好；可是桑椹那麼小，每一個都有梗，一個一個去梗，去了半小時才那麼一點桑椹肉，實在是太費工了！

所以一開始，老斌只是試著做桑椹果醬，想說做一些來我們自己吃，分送朋友吃；沒想到桑椹果醬做出來後意外的好吃！老實說，我覺得並不是所有人做的桑椹果醬都好吃喔；吃過老斌做的桑椹果醬，我真心覺得做果醬是種天賦。

桑椹草莓果醬的滋味，就更不用說了。

前些天，老斌去王龍大哥家與義隆大哥家採桑椹，再去巡了共玩班的草莓。然後老斌和我，還有小四阿春，四個人一邊聊天一邊替桑椹去梗；四個人聊天聊了兩個多小時，才做成了4.2公斤的桑椹果肉加草莓……話說如果沒有人陪著一起聊天一起去梗剝桑椹，那一個人大概要做8小時才能將那一整籃的桑椹處理完畢吧！

桑椹並不是去梗剝果肉下來，自己就變成果醬了。要懂得加糖的比例，草莓的比例；沒有草莓的時候，偶爾會用蘋果取代，但有時候也會有純桑椹的配方，各有各的風味；而煮的方法又是另一門學問。

說自己幸福有時候會覺得有點矯情，但沒辦法有時候真的是這麼覺得；住在這裡有老天所賞賜的水果可以採，朋友們又都很慷慨，所以我們的桑椹果醬訂價很便宜，350克只賣250元，大概就是工錢吧。

老斌做的桑椹果醬量不多，一次大概都只有十多罐，所以自己的朋友分一分買一買就沒了。不過，或許以後有可能會常態性的、按季節來做果醬。

這次要出貨的前一天晚上，老斌突然說：「我們來做標籤試試看吧！」

「喔！可是LOGO都還沒有想耶！」我說。
「就只是試貼看看，沒關係啦！」老斌說。

我們開始亂畫（真的是亂畫）。老斌說有沒有可能畫那種有一點像長草的感覺，於是我畫了這個有點像田的圖，把「自」「然」「醒」三個字擺在裡頭，然後字的線條讓它長點草，或像草（比如「然」下面那四點），這樣的一個圖。

「怎麼好像有點像蛋？」老斌說。

嗯，好像還沒有說為什麼要叫做「自然醒」？

「自然醒」的意思是：「自然醒了」。
希望我們所做的加工品或農產，都可以不愧對「自然醒」這個名字。

對了，關於標籤的製作，我們沒有上膜；老斌說標籤的用途只是在提醒製作日期與保存期限，所以不用怕標籤壞掉。一開始我想，這樣冰進冰箱，標籤紙可能會濕掉，然後就爛了。但後來又想，畢竟果醬也不是那種要放上一年兩年一百年的東西；果醬是食品，很快就吃完，而它的標籤只是用來提醒保存時間而已，標籤本身不是重點。如果為了保存標籤而上了膠膜，但那個標籤在果醬吃完之後就用不到了，那麼似乎真的可以考慮避免。

盡量減少一次性的消耗，我想這是老斌所考慮的。但會不會有人因此感到不便呢？嗯，還不曉得耶！

另外，我們不用標籤貼紙，而是用漿糊來黏。這起於老斌的喜好，「漿糊很好啊！用漿糊黏，標籤很容易撕下來。」那天早上，我們剛好吃稀飯。老斌說，稀飯也可以變成漿糊耶，乾脆用稀飯來黏黏看好了。

每一個桑椹的梗都要去掉。

一開始手繪「自然醒」的LOGO。

換成綠色LOGO。

第一版試作標籤。

老斌說：「自然醒第一張產品標籤。用一般紙列印，用漿糊黏貼。一方面是我個人希望產品標籤可以容易取下，瓶子方便再利用。二方面是個人很喜歡用漿糊黏貼的感覺。」

──瞇

在死之前的痛苦

王大哥家的貓死了。

王大哥家的黑貓在外面跟人家打架，那個人家當然也是貓。黑貓打架，傷重見骨。發現牠受傷的那天是禮拜天，沒辦法送醫。隔天就找不到貓了。

昨天，聽老斌說，貓死了。

現在看到動物受傷，總是會想起喵喵。但是，沒有從前那樣難過了。

喵喵死了之後有一段時間，我看到誰家的狗誰家的貓，看著看著，都會想到「現在台東還沒有夜間急診，萬一牠們發生意外怎麼辦……」我總是會想起喵喵那天晚上很痛苦的樣子。我曾經想過是不是有可能一一去拜訪台東動物醫院的醫生，拜託他們成立夜間急診的聯絡網。

但不曉得為什麼，最近我慢慢開始覺得，在無法急救的情況下，受傷的動物自然地死亡，好像也不是一件不好的事。說不太上來這種感覺，可能是因為鄉下偶爾會遇到野生動物；當我碰到野生動物受傷，我也要送牠去急診嗎？好像不會這樣。

遇到野生動物，不僅不會送牠急診，有時候，還會把牠吃掉。

老斌和我曾經遇過一頭小鹿。小鹿被捕獸夾夾住了，又被野狗攻擊；老斌幫小鹿將捕獸夾鬆脫後沒多久後，小鹿就斷氣了。小鹿斷氣前，我還摸過牠的頭。

後來這隻小鹿成了桌上的晚餐。

「人不吃，牠也是被野狗吃。你不吃，牠也會被當初放捕獸夾的人載去山產店賣，被山產店客人吃掉。你不吃牠，牠也不會活過來。」

朋友這樣說著。

一開始我決意不吃。但當小鹿被端上桌時，牠已經不是小鹿，而是一盤一盤肉了。小鹿的頭在鍋裡，被撈出來時，牠的頭比白天看的要小，眼睛閉著，嘴巴吐出舌頭。

在桌上的小鹿已經不會痛了。

動物會老會病，也可能會跟其他動物打架而受傷，傷重而亡；自然界的動物不就是這個樣子？撐過去的繼續活著，撐不下去的回歸自然。死，是一件再自然不過的事了。

可是，雖然這樣明白，但我還是會感到難過。在我覺得牠們還感覺得到痛苦的時候。

我曾經想過喵喵，還有小鹿，以及那隻我沒見到最後一眼的黑貓；牠們在死之前除了痛，會不會感覺到苦，在痛裡會不會害怕？

想一想自己好像太偏心了。那些被殺的豬、被吃的雞，在死之前難道就不痛嗎？

於是當小鹿端上桌，我也舉起筷子。
我也不在執意希望動物醫院有夜間門診。

或許正再經歷痛苦的動物，遠比人類勇於面對死亡。

上個禮拜，老斌說喵喵樹發出新芽了。那棵作為喵喵樹的檸檬，本來葉子都掉光了，我們以為喵喵樹跟斑斑樹一樣沒有活下來。但今年春天，喵喵樹發出了嫩芽與花苞。

而那棵我們種下的斑斑芭樂樹，終究是整株枯萎了，它並沒有在今年春天活過來，仍舊是乾枯的枝枒。

但是斑斑樹下發出了許多野草。野草們活著，活得生意盎然。

──瞇

「又見面了……又見面了……」梅子們說。

現在是青梅，等到五月梅子熟成時，就是梅雨季了。

從前的我沒想到梅子跟梅雨季有什麼關係，梅雨對我來說就只是濕濕答答的日子。前陣子跟著大家去採梅，才想起梅雨季的「梅」是「梅」，而不是「霉」。但如果我不是住在鹿野，肯定會忘了這回事，因為在台北的梅雨，是「霉」而不是「梅」。

從前看到梅子不會想到梅花，看到梅花也不會想到梅子；這種事說出來應該會被笑，但是是真的。住在都市裡時許多經驗是被切割的──人們到山上用眼睛賞梅，梅子卻只出現在人們的嘴巴裡。

這是我第一次看到長在樹上的梅子。

「原來是長這樣呀！」我偷偷在心裡想著，沒說出來。

我們採的梅園是一個老阿伯的。阿伯年紀很大，八十好幾，顧不來梅園了。梅樹沒有修枝，拼命長高，於是上頭照得到陽光的梅子結實飽滿，下頭照不到日頭的梅子，看起來就有點像營養不良的小可憐了。

所以這回一邊採梅，一邊進行修枝。不過到底該怎麼修枝對梅樹才是好，就得再做些功課了。

採梅時大家的眼睛裡好像只有梅子。有時候想，人類是不是對採集、收集有一種癖好呢？看到枝條上那麼多梅子，就有一種想要趕快一顆一顆採下來放進袋子裡的衝動；聽到梅子咚咚咚倒進桶子裡的聲音，就有一種打柏青哥小鋼珠掉下來的快感（雖然我從來沒打過柏青哥）。我說採梅子感覺好療癒喔！特別是318之後的那幾天，心掛在立法院人卻沒辦法在那裡，還好有梅子轉移注意力。

梅子採回來之後就是加工。在鹿野的這群朋友，好多人都在做梅子加工。小四阿春做的是梅精，顧名思義就是梅子的精華，得熬個三天兩夜，而熬煮之前的繁複過程，大概是所有梅子加工品中最麻煩的──去蒂頭、敲打梅子使其梅肉與果核分離、去果核、打碎梅肉、汁渣分離、熬煮。

鹿野區役場做的則是脆梅和梅酒，以及鹽梅，老斌負責指導。說是指導，但其實是大家一起玩，幫鹿野區役場做一些加工品來賣，好作為區役場修復與營運之用。

梅子去完蒂頭洗完澡晾乾後，窩在大鍋子裡。老斌給她們做鹽巴SPA，放置一天，隔天我們搖動鍋子，梅子們便發出噗ㄘ噗ㄘ、噗ㄘ噗ㄘ的聲音。

「你聽，她們在講話……」
「是氣泡啦......」
「她們在打招呼耶……」
「一晃動鍋子她們就會換位置……」

「又見面了……又見面了……」梅子們說。

這棵就是梅樹。不過，好像看不太出整體的樣子......（照片來源：龍田歲月）

這就是那些在講話的梅子。

明年就有梅酒喝了。

──瞇

關於平等

整個三月，沒有一篇自然醒。寫這篇文章時，一直卡住。腦子裡有許多東西想寫，但都只有一半。不曉得為什麼沒辦法好好說好想說的東西。

想說的東西有哪些呢？先從盧梭寫過的一段話開始好了：

假如對出生的地方可以選擇的話，我一定會選擇這樣一個國家：

它的幅員大小決不超出人們才能所及的範圍以外，也就是說能夠把它治理得好。在這個國家中，每個人都能勝任他的職務，沒有一個人需要把他所負的責任委託給別人。在這樣一個國家中，人民彼此都互相認識，邪惡的陰謀，或謙遜的美德，都不能不呈現於公眾的眼前並受公眾的評斷。在那裡互相往來，互相認識的良好習慣，將使人們對祖國的熱愛與其說是熱愛土地，勿寧說是熱愛公民。

這也是我想像中的，我想選擇的國家。

假如這是民主國家的原型，或許這也是為什麼現在所存在的這些國家，很難真正實現民主。

老實說，不要說國家民主，在一個小小的團體中要真正實踐民主，也很困難。因為「不平等」已經存在我們的社會中了；並不是我們說「我要平等」，這個社會的結構馬上就能平等的了。

可是至少，我們要有能力意識到不平等的狀態。有能力意識到不平等的狀態，才有能力使得結構更趨平等。

但所謂的「不平等」是這樣的──像翹翹板一樣，有重的一方與輕的一方。重的那方，也就是握有權力的那方，是不太可能想要平等的。多半想要平等的是輕的那方，但也只有他在意識到自己處於不平等的狀態之後，才懂得爭取平等。

而爭取到平等之後，有沒有可能有天自己變成重的那一方了呢？如果真的變重了，自己能不能意識到這不平等的狀態，然後有意識地調整位置，回到平等呢？

這不是容易的事。

──瞇