2013年9月24日 星期二

看天吃飯

天兔這次來,我剛好在高雄。回到台東時,天兔已經走了。這樣說也不對,如果天兔沒有走,我大概也回不了台東;因為颱風造成南迴鐵路停駛而辦理退票,我還是第一次遇到。

從前颱風來,總是看著電視上做大水,看著新聞上的農作物泡水,雖然同情農家,但心情也只停留在同情,菜價上漲當然有所感,但沒有其他更深入的什麼感覺。畢竟在從前,那不是我的生活。

老實說,天兔這次「正在」肆虐的時候,我並沒有真的感受到狂風暴雨災情慘重,因為高雄可說是無風無雨(就飄那麼幾滴),放心安的颱風假。但台東就不是那麼回事了──我們的田淹水了,菜畦只露出一點點;柏宏的花生黃豆玉米全泡在水裡;小四的田都被沖到都只剩下石頭了……

回到鹿野老斌來接我,我們直接去到田裡。田的樣子已經跟我回高雄前不一樣了。回家前我還在想,我不在的這個禮拜,誰誰誰會不會發芽了,老斌會不會忙不過來……結果不是,除了白玉蘿蔔以外,沒有其他人發芽;而沒發芽的種子一被水淹,應該是可以準備再重種了。沒被淹到的蘿蔔芽,卻被雨打傷了;有些伏倒在地,有些折腰。

回高雄的這段時間,我媽一直問我:「看天吃飯的生活,有比較好嗎?」

「不是好不好的問題,這是想不想要這樣做的問題。」我這樣回答她。

我不會說好聽的話,我只能努力地、試著讓母親知道我的想法。「不是好不好的問題,而是想不想要這樣做的問題」,這句話聽在母親的耳朵裡,她所理解到的究竟是什麼呢?

我知道母親所謂的好,並不是希望我賺大錢,她只是希望她的小孩過得平安順遂,經濟上無憂無難。

但是,我認為重要的,卻不是「好不好」的問題。

套一句最近常在朋友聊天中出現的口頭禪:「好」、「不好」,是「形而上」的問題。媽媽所認為的「好」,與我所認為的「好」,不一定是一樣的東西。而且對我來說,我不認為生活該區分為好與不好,而是「你想要過什麼樣的生活」。

媽媽如果看到我寫的,大概會說──你到底在講什麼呀?

這也不是說我對好不好完全無感。蘿蔔苗被雨打傷了,我還是一點都不覺得好呀!可是,在苗被打傷的同時,不知名的菇長出來了,雜草依舊很有精神,大雨的積水慢慢地退了,一切都可以再開始。

我到底在講什麼呢?怎麼好像越講越不清楚了?我想說的是──颱風雖然很慘,但它是生命的一部分,生命有起有落,而這只有在你靠近她的時候,你才會想起這件事。

看天吃飯,才會記得某些事情我們無法掌控,才不會忘記人也是自然的一部分。
看天吃飯,沒有比較好,只是選擇這樣過而已。

不過,必須老實地說,現在的我還沒有完全過著看天吃飯的生活。如果有一天,我完全過著看天吃飯的生活,是不是還能這樣灑脫,是不是還能這樣說著漂亮的話呢?



9月16日還很精神的白玉蘿蔔......



一碰到天兔就變成這副模樣了......



水淹到菜畦只露出一點點。



為了讓水退掉,天都快黑了的下雨天,老斌還在挖溝。



天兔過後,長出不知名的菇。



要是菜也能像草這樣會長就好了......

──瞇

沒有留言:

張貼留言