自然醒: 當人意識到自己的渺小

接連下了好幾天的雨，昨天突然出了太陽。種稻子的朋友原本開心今天應該可以割稻了，沒想到昨晚入睡前又響起了滴滴答答的雨聲。

突然又下雨了，對準備收割的朋友來說不是好事，可對昨天才剛埋設化糞管的我們來說是件好事；本來需要人工注水讓土堆更密實讓化糞池更穩固的，現在不用了，老天爺幫我們做了這件事。

雖說下雨對我們穩固化糞池來說是好的，但原本我們預定今天早上去採收蘿蔔。下雨了，蘿蔔就不能採收了。

下雨不下雨，是老天爺的意思。

我想起前陣子讀到的一則科技農業新聞。什麼是科技農業呢？就是「不要把農業當農業看，而是把農業當工業來看」。在植物工廠裡，太陽的角色被LED燈取代，雨水被自動灌溉取代；在工廠裡當然也就不用怕蟲，也不用怕雉雞；當然，一隻蝸牛也不會有。

在那樣的世界裡，每顆菜大概都會長得跟軍隊一樣整齊，只差不會答右。
在那樣的世界裡，人們對下不下雨這件事，將毫無好惡。

你不可能要求化糞池上方下雨，而蘿蔔上方不要下雨；斑斑樹和喵喵樹的上方下雨，而預備收割的稻田上方不要下雨。

這就是人生。

九月底十月初種下的第二批蘿蔔種子，現在已經可以收成了。回想當初剝蘿蔔種子準備播種時，看著那一顆一顆那麼小的種子，實在很難想像他們被放到土裡面後，過六十天就能變成結實飽滿的蘿蔔，怎麼想都覺得像是變魔術一樣。

這些蘿蔔可都是經歷蝸牛、蝴蝶幼蟲、雉雞的「關照」，所存留下來的呀！

嗯嗯，看我這樣寫，搞不好會有人誤以為我們什麼也沒做，就只有一開始播種而已。嗯嗯，自然農法沒那麼簡單（有那麼簡單就好了）。

我直接引用老斌的話，稍稍說明我們的菜是怎麼種出來的好了：

自然農法大抵就是以無農藥無肥料，讓作物盡自己能力存活與長大。農夫也是要除草，田間管理，用物理方式防蟲 (像是拉網、水淹、天敵克制之類的)，像我們的蘿蔔就要常抓蟲。另外田附近也會有像雉雞、竹雞、鳥類等來啄種子或幼苗。

其實以前我聽到的自然農法的狀況是：播種後放任其生長，最後等待採集生存下來的果實，那時候我還真的相信有這種事。事實當然不是這樣，或許有些少數作物真的可以如此，但大部分放任不管的後果，就是沒有東西可採，草跟蟲早早就會佔據地盤。

另外，大家會懷疑連有機肥都不施的話作物會長得好嗎？以前我們也是會存疑，現在也還是繼續在等待與努力，因為附近阿嬤種的菜都又大長得也快，相形之下我們種的葉菜都慢慢長也長得不是特別大，我們唯一能稱得上肥料的來源，就是田間割下來的雜草繼續回歸土地當肥料。

嗯，大概就是這樣，我們那小小菜園大概就是這樣長出來的。

我記得剛到鹿野的那個禮拜，裝著書的紙箱還沒開封，我很想讀點東西，於是跟大膽借了《複眼人》來看。書其實老早就讀完了，但我一直擱著沒還。

我一直在想書裡頭寫的一個東西：

掌地師喃喃地說：「我真希望知道卡邦的理由，我真希望知道卡邦的理由。」

「你也知道，卡邦做任何事都不需要理由的。即使瓦憂瓦憂島只是安靜地活在世界的角落。」掌海師說。

沒有讀過《複眼人》的人，可以先將卡邦當作「神」的代名詞。就像老天爺是神的代名詞一樣。有些人相信神的存在，有些人不相信；有些人會向神祈禱，有些人不祈禱。

我很少祈禱，但偶爾會，在我無能為力的時候。
我所說的祈禱並不是跟對方要。不是跟對方要，那麼為什麼祈禱呢？

阿麗思問：「祈禱有用嗎？」

「你永遠不知道它會拿走什麼，會突然給你什麼，這就是我們必須祈禱的原因。」阿特烈說。

阿特烈並不回答「有用」。他並沒有說祈禱有用。他並沒有說希望海嘯不要來而祈禱之後海嘯將真的不來。

人只有在無能為力的時候，才會意識到自己的渺小，而去向一個可能存在也可能不存在的存在祈禱。祈禱並不是向對方要。不向對方要，那麼是祈禱什麼呢？

雖然人們在祈禱時確實也是在要，但那個「要」其實是表現了人的渺小，以及對自己無從可知之事的敬畏。許多宗教儀式、巫術、祭典，大抵也都是向天表現這樣的東西。只是有些人明白，有些人不明白；有些人真的在「要」，因為他不明白天永遠不可能「為他」下雨。

對我來說，祈禱這件事本身代表了人意識到自己的渺小。
而當人意識到自己的渺小，或許才能明白生命的意義。